나는 내 첫 번째 MP3 플레이어를 결코 버리지 않을 거야
첫 번째 MP3 플레이어를 버리지 않겠다
내 대학교 1학년 봄에 엄마가 내 드럼 세트를 팔았어. 그 돈으로 MP3 플레이어를 샀어. 미안해. 멀티 코덱 주크박스야.
어떤 종류의 사람들은, 멋진하고 친근하며 사용하기 쉬운 애플 제품을 마주하면, 그 제품이 가지지 않은 모든 기능, 할 수 없는 모든 것, 그리고 벽으로 둘러싸인 정원이 덫이 될 수 있는 방법에 대해 불평을 하곤 해. 이런 종류의 사람들은 시대 초부터 존재해왔어. 나도 그런 사람이었어. 아직도 그럴 때가 있지만, 과거에는 더 그런 편이었어. 그래서, 2004년 봄에, iPod가 2년 반 동안 출시되었을 때, 나는 iRiver iHP-120에 330달러를 써서 샀어. 입에서 잘 떨어지지?
iHP-120은 물리적으로 너무 실물같았어. iPod가 회색과 흰색인 반면, iRiver는 검은 벽돌에 은색 레일과 보이는 나사가 달려있었어. 1.8인치 20GB 회전 하드 드라이브를 가지고 있었어. 앞면에는 조이스틱이 있었고, 옆면에는 4개의 물리적인 버튼과 잠금 슬라이더가 있었어. FM 라디오가 있었고, 이퀄라이저 버튼도 있었어. 3.5mm 헤드폰 잭과 광 / 아날로그 콤보 잭 한 쌍이 있었어: 라인인을 위한 하나, 라인아웃을 위한 하나. 그것은 다른 사람이 두 번째 헤드폰을 꽂을 수 있도록 해줬어. 라벨 마이크와 유선 리모컨이 함께 제공되었어. 리모컨에는 LCD 화면, 헤드폰 잭 및 세 개의 제어 다이얼이 있어서 MP3 플레이어를 가방에 넣어두고 리모컨을 꺼내어 가방 끈에 클립으로 고정시킬 수 있었어.
:format(webp)/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/24801986/nedwards_iriver_1.jpg)
이건 너무 많은 거야? 아마도! 특히 유선 리모컨은 정적을 많이 발생시키기 때문에 많이 사용하지 않았어. 광 포트도 사용한 적이 없어.
하지만 MP3 플레이어는 계속 사용했어. MP3를 듣기 위해서만이 아니라 (무손실 FLAC와 Ogg Vorbis도 지원했어!) 저널리즘 수업을 위해 인터뷰를 녹음하기 위해서도 사용했어. 친구들이 조금 선정적인 이야기를 할 때 (기록으로! 비밀리에 아닌) 그들을 녹음했어. 친구들의 컴퓨터와 기숙사 네트워크에서 대량의 의심스러운 태그가 된 MP3 컬렉션을 드래그 앤 드롭했어. 노트북이 없던 때에는 도서관 컴퓨터와 기숙사 데스크탑 간에 학교 과제를 전송하는 데 사용했어.
나는 그것에 고무 케이스와 벨트 클립을 달았어. 그것에 대한 포럼에 가입했어. 어느 순간에는 iRiver 펌웨어를 Rockbox로 교체했어. 어떤 사람들은 그들의 것의 하드 드라이브를 CF 카드 어댑터로 교체하고, 나중에는 CF 카드를 SD-to-CF 어댑터로 교체했어. 나는 그 정도까지는 가지 못했어.
거의 희소성을 잊어버릴 뻔했어
결국 – 아마도 2006년 말에 슬라이딩 키보드가 있는 Windows Mobile 스마트폰 중 하나를 구입한 때거나, 2008년에 iPhone을 구입한 때 – 나는 iRiver를 항상 가지고 다니지 않게 되었지만, 그것을 소중히 간직하게 되었어. 그것의 하드 드라이브는 스트리밍 이전의 나의 음악 취향을 화석 기록으로 남겼어: 4GB의 “다양한 아티스트” 폴더, Elliott Smith와 Mountain Goats의 앨범들을 톤 단위로, 2008년에 Metacritic에서 가장 높은 평점을 받은 앨범 30장, 장르에 관계없이. Jesus People 공동체에서의 시간에 대해 친구 빌이 이야기하는 녹음. 그 모든 녹음된 인터뷰와 에세이들. 그때그때 꺼내어 추억을 즐겼어.
거의 희소성을 잊어버렸어. 내 아이들은 거의 육체적인 미디어와 상호작용하지 않고, 그들에게는, 예를 들어, 내가 어릴 때, 물리적인 사본이 없으면 – 케세트나 CD에 있는 앨범, VHS나 (나중에는) DVD에 있는 영화 – 그리고 그것이 우연히 없을 경우, 액세스할 수 없다는 개념을 이해하기 어려워해. 고등학교 때, 나는 휴대용 CD 플레이어와 거대한 CD 바인더를 하나 가지고 다녔어. iRiver를 구입한 후에도, 나는 그 같은 CD들로 가득 차 있는 것을 그대로 컴퓨터에 느리게 리핑한 다음, 친구들의 컴퓨터와 기숙사 네트워크에서 빌린 MP3들과 함께 그것을 채웠어. 그건 사실상 CD로 가득 찬 바인더의 더 휴대 가능한 버전이었어. 내가 가진 것을 듣고, 내가 가진 것은 거기에 남아 있었어. 지금은 당연하게 여기는 과잉보다는 완전히 다른 게임이었어.
얼마 전에, 나는 서랍에서 그 물건을 꺼내서 다시 켰다. 그것은 잘 작동했지만 모든 파일이 사라졌다. 어떤 순간에 그것을 삭제한 것 같다고 생각했다. 이상하게도 나는 슬펐다. 그런 다음 메뉴에서 “데이터베이스 다시 만들기” 옵션을 선택했다. 그것은 휴지통에서 천 개의 파일을 찾아냈다. 아무것도 손실되지 않았다.
사진: 네이선 에드워즈 / 더 ENBLE
